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ÉLISABETH SOUBRENIE
Uni ver sité Paris IV- Sorbonne
Réforme et Renais sance de la poé sie 
en Angleterre au XVIIe siècle
La Réforme conti nen tale n’imprime sa marque sur la poé sie anglaise 
qu’à par tir du XVIIe siècle, non sous la forme d’oeuvres mili tantes mais par 
le déve lop pe ment en pro fon deur du lyrisme, qui abou tit à une reli gion poé -
tique du Livre. Non seule ment parce que toute poé sie reli gieuse s’ins pire 
de la Bible (sur tout des Psaumes, où s’engage un dia logue sub jec tif entre 
l’homme et Dieu, entre inti mité et alté rité), mais plus encore parce que 
cette poé sie célèbre la gloire du Verbe incarné, au prin cipe de toutes les 
ﬁ gures de l’écri ture.
From Re forma tion to Renais sance : the birth of modern English 
devotional poetry
It was not until after the sixteenth century that the Re forma tion from 
cen tral Europe initiated in English poetry new trends characterized not so 
much by historical commitment as by a strong allegorical lyricism resulting 
in a metaphorical reli gion of the Book. Not only did the Bible become the 
natural cornerstone of an y poetry – the poet as a new psalmist starting 
an amazingly casual dia logue with God – but this poetry consequently 
developed into an articulate celebration of the Word, while poetic writing 
kept combining Spirit and wit into ever more elaborate conceits of the 
Book.
Revue de l’his toire des reli gions, 226 – 1/2009, p. 32 à 54
À la mémoire de Lucien Carrive
Pen dant tout le Moyen Age, l’Angleterre fut une terre de grande 
piété, celle de théo logiens et de doc teurs de l’Église, de saint 
Anselme de Cantorbéry ou de Guillaume d’Ockham, qui exprima 
son sen ti ment reli gieux dans une série de poèmes popu laires (voir 
The Piers Ploughman, 1378). À par tir du XVIe siècle appa rurent 
de pro fonds chan ge ments, d’abord lin guis tiques. La poé sie reli -
gieuse trouva en effet un nou vel essor en 1611 dans la ver sion 
auto ri sée de la Bible, tra duite sous l’impul sion du roi Jacques Ier. 
Cette tra duc tion ver na cu laire repré sente une avan cée mar quante 
de la Réforme dans son combat contre la supré ma tie du latin, réaf -
ﬁ r mée au Concile de Trente ( 1545-1563) ; de nos jours encore, 
elle demeure un tré sor poé tique. En réa lité, 1611 est sans doute la 
date de nais sance de la poé sie reli gieuse moderne en anglais, qui 
est donc en fait une renais sance, après l’extinction pro gres sive de 
l’anglais médié val.
Cette renais sance serait même plu tôt une seconde nais sance, car 
il ne s’agit pas d’une conti nuité sans solu tion : la Réforme a tracé 
une ligne de frac ture. En Angleterre, l’Église a rompu avec Rome 
en 1534 par la volonté d’Henri VIII, qui a pris la tête d’une Église 
deve nue natio nale. Sous le long règne d’Élisabeth Ier ( 1558-1603), 
celle- ci s’est prê tée à la Réforme pro tes tante et à son pen chant 
calvinien. En 1611, lorsque paraît cette tra duc tion fon da trice de la 
Bible, les luttes d’inﬂ u ence entre cou rants luthé riens et cal vi nistes 
ne sont pas encore apai sées en Angleterre, tan dis que la reli gion 
catho lique y est décré tée illé gale depuis 1534 et que les écri vains 
catho liques sont cen su rés.
La poé sie reli gieuse de cette époque sera donc néces sai re ment 
celle de la Réforme, par quoi l’on enten dra ici tous les cou rants 
théo lo giques issus de la Réforme conti nen tale : luthé riens, cal vi -
nistes, angli cans, pres by té riens. Or, dans cette seconde nais sance 
(méta phore pau li nienne qui plai sait tant aux écri vains réfor més), la 
poé sie reli gieuse subit sa propre réforme. Elle s’exprime désor mais 
dans un anglais enri chi de néo lo gismes auto ri sés depuis 1611. Outre 
cette inno va tion lin guis tique, l’inﬂ u ence de la Réforme s’exerce en 
pro fon deur sur la sen si bi lité qui gou verne cette poé sie. Elle trans -
paraît dans au moins trois orien ta tions de fond essen tielles, trois 
carac tères qui fondent cette reli gion moderne du livre qui est en 
train de prendre forme dans la poé sie de la Réforme : d’abord 
l’homme, sur qui la Réforme fait por ter un accent indi vi duel et sub -
jec tif en enga geant cha cun dans un par cours spi ri tuel qui va deve nir 
l’objet cen tral de toute poé sie reli gieuse ; ensuite, Dieu, au centre de 
toute écri ture car il est le Verbe ; et, enﬁ n, comme par un effet tout 
natu rel de syn thèse spi ri tuelle entre la compo sante humaine et la 
pré sence divine, non réelle mais ﬁ gu rée, l’omni pré sence du Livre, 
des saintes Écri tures à l’écri ture poé tique, qui donne sa nou velle 
ossa ture rhé to rique à une poé sie nou vel le ment née de ce lien intrin -
sèque entre reli gion et lit té ra ture.
L’HOMME, TEMPLE DE L’ESPRIT
Il fal lut quelque temps pour que la Réforme impri mât son inﬂ u -
ence sur la poé sie anglaise : l’his toire reli gieuse du XVIe siècle ne 
connut son expres sion poé tique qu’au cours du XVIIe siècle. C’est 
sans doute le reﬂ et du déca lage géo gra phique : la Réforme naquit et 
se déve loppa en Europe conti nen tale, pour ne pas dire cen trale, et 
l’Angleterre ne l’assi mila que sous la variante natio nale de l’angli -
ca nisme, rap pe lant que les arrière- pensées poli tiques pre naient 
alors le pas sur l’exi gence spi ri tuelle de réforme inté rieure. La pre -
mière réforme vou lue par les sou ve rains anglais était for te ment 
empreinte d’érastianisme : il s’agis sait de coif fer de l’auto rité de 
la cou ronne la consi dé rable puis sance tem po relle que repré sen tait 
l’Église en Angleterre au sor tir du Moyen Age. Entre les nuances 
plus ou moins cal vi nistes qui se mar quèrent après Henri VIII et 
l’assou plis se ment armi nien qui culmina à la nomi na tion (1633) de 
William Laud (déca pité en 1645, en pleine guerre civile) à la tête 
(spi ri tuelle) de l’Église angli cane, toute inﬂ exion spi ri tuelle reﬂ é -
tait de toute façon la ligne de conduite théologico- politique du sou -
ve rain. Sou cieux de se dis tin guer et de Rome et de Genève depuis 
le schisme fon da teur de 1534, l’angli ca nisme pen cha ainsi d’abord 
vers le cal vi nisme dans la seconde moi tié du XVIe siècle, avant de 
s’ouvrir peu à peu à l’arminianisme (conces sions sur la doc trine de 
la double pré des ti nation calvinienne) avec la béné dic tion des pre -
miers rois Stuart, Jacques Ier ( 1603-1625) puis Charles Ier ( 1625-
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1649). En fait, c’est sur tout le pres by té ria nisme, variante écos saise 
du cal vi nisme implan tée par le pas teur John Knox ( 1514-1572), 
qui laissa l’empreinte spi ri tuelle la plus pro fonde, mais sans consé -
quence poé tique directe.
Deux constats s’imposent : d’abord, la Réforme angli cane ne 
mena en effet à aucun enga ge ment poé tique ni ne pro dui sit de poé sie 
mili tante compa rable à l’épo pée fran çaise d’Agrippa d’Aubigné1. 
Ensuite, il fal lut attendre le début du XVIIe siècle pour voir appa raître 
les pre miers poèmes mar qués par la spi ri tua lité de la Réforme. Cela 
tient à cette trans po si tion qui fait de l’Angleterre non la terre natale 
ni la terre pro mise de la Réforme, mais une inté res sante plaque 
tour nante qui adapta les pro to types conti nen taux aux par ti cu la ri tés 
locales sous la forme de l’angli ca nisme, pour ensuite expor ter cette 
nou velle idio syn cra sie en direc tion du Nou veau Monde, terre d’élec -
tion du puri ta nisme. Un tour d’hori zon complet compren drait donc 
aussi la lit té ra ture puri taine de la Nouvelle- Angleterre2, mais ce ne 
serait que pour mieux sou li gner la rareté de la poé sie d’une géné ra -
tion prag ma tique de colons plus pré oc cu pés d’implan ta tion concrète 
que d’une geste épique la magni ﬁ ant aux yeux de la pos té rité.
Reve nons donc en Angleterre, en ce début de XVIIe siècle où se 
réforma la poé sie. Le long règne d’Élisabeth Ier ( 1558-1603) favo -
risa la sta bi lité poli tique, puis l’éclo sion des arts et des lettres à 
laquelle des poètes de cour tels que Sir Philip Sidney ( 1554-1586) 
et Edmund Spenser ( 1552-1599) don nèrent sa noblesse en bro dant 
des variantes épiques (The Faerie Queene,  1590-99) et pas to rales 
(Arcadia, 1590) autour du mythe natio nal de la reine vierge. À la 
cour se pres saient de beaux esprits raf ﬁ  nés et let trés dont la for ma -
tion rhé to rique s’appuyait non seule ment sur la culture gréco- latine 
remise au goût du jour par les huma nistes, mais aussi sur la Bible, 
manuel de base des écoles de rhé to rique fon dées sur la réforme 
du savoir lan cée par John Col et ( 1466-1519, ami d’Érasme et de 
Thomas More, fon da teur de St Paul’s School à Londres). Si beau -
coup de ces poètes n’étaient déjà plus lors de la publi ca tion de la tra -
duc tion de 1611 (Sidney mou rut en 1586, Spenser en 1599), ils n’en 
1. Une des rares excep tions à signa ler : un son net de Milton « Sur le Mas sacre 
des Vau dois par les Pié mon tais en 1655 » (« On the Late Mas sacre in Piedmont »), 
qui nous trans porte direc te ment au milieu du XVIIe siècle.
2. Voir Perry Miller (éd.), The American Puritans. Their Prose and Poetry, 
Garden City (N.Y.), Anchor Books, 1956.
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avaient pas moins une ﬁ ne connais sance d’huma nistes, et savaient 
sans faute tra duire, glo ser ou imi ter les psaumes.
Lorsque, dans les pre mières années du XVIIe siècle, les grands 
poètes de l’école méta phy sique (Donne, Herbert, Vaughan, 
Crashaw) don nèrent son vrai élan à la spi ri tua lité en poé sie 
anglaise, les exer cices rhé to riques sur les psaumes étaient ainsi 
déjà deve nus de grands clas siques per met tant à un jeune poète de 
façon ner son style à tra vers ses juvenilia, avant d’entre prendre des 
créa tions ori gi nales. Les Anglais s’ini tièrent donc à la même école 
que Racan, Cor neille ou Racine, ou encore Gryphius et Ange lus 
Silesius. Outre Sidney, l’on retien dra l’Écos sais luthé rien George 
Buchanan ( 1506-1582), auteur en 1566 d’une Para phrase latine de 
la tota lité des Psaumes qui, en un siècle et demi, fut vingt- six fois 
réédi tée ; puis le poète de cour Thomas Carew ( 1594-1640), auteur 
de para phrases cette fois en anglais ; ou bien encore les exer cices 
d’épi grammes sacrées tour nées en latin par deux poètes méta phy -
siques, l’angli can George Herbert ( 1593-1633 : Passio Discerpta 
– le Déchi re ment de la Pas sion, et Lucus – le Bois sacré) et le catho -
lique (né puri tain) Richard Crashaw ( 1612-1649, Epigrammatum 
Liber, 1634). Tous ces exemples sont d’ailleurs plus inté res sants 
du point de vue lin guis tique que sty lis tique : ce sont les der niers 
feux de la lit té ra ture néo latine du côté anglais3. Sorti des exer cices 
d’école, un poète anglais du XVIIe siècle compo sera désor mais dans 
sa langue, et tout par ti cu liè re ment lors qu’il cher chera à se rap pro -
cher de Dieu.
Pour quoi les Psaumes retinrent- ils tant l’atten tion de ces poètes ? 
C’est une carac té ris tique non anglaise, mais bien de la Réforme 
dans son essence la plus pro fonde : en fai sant entendre la voix de 
l’homme avec le spectre élargi et contra dic toire de ses émo tions, 
ils ouvraient la voie au lyrisme, déjà vive ment encou ragé par la 
devotio moderna déve lop pant la piété indi vi duelle des laïcs à tra -
vers un idéal d’imi ta tion du Christ (pays ﬂ a mands, XIVe siècle). La 
sub jec ti vité explose ; chaque être humain va pou voir aller cher cher 
dans la voix de David les accents qui cor res pondent le mieux à sa 
propre voix, avant de s’émer veiller : « Ah ! Pour me tour men ter se 
3. Voir Pierre Laurens et Claudie Balavoine (éds.), Musae Re duces. Antho -
logie de la poé sie latine dans l’Europe de la Renais sance, t. II, Leyde, E. J. Brill, 
1975.
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liguent les contraires »4, et de tirer de ce tour ment une ins pi ra tion 
poé tique presque sans ﬁ n.
Au milieu des innom brables contra dic tions de la nature humaine 
por tées par cette voix éclate alors un para doxe criant : don ner la 
parole à l’homme per met de faire entendre, mieux que jamais, 
la voix de Dieu. Car ce que recherche le poète de la Réforme est 
avant tout un dia logue. Serait- ce par crainte d’être écrasé par le 
double prédestinatianisme théo risé par le cal vi nisme, qui iso le rait 
Dieu dans une trans cen dance si loin taine, voire si hau taine, que la 
commu ni ca tion avec lui en serait mena cée ? Dieu deviendrait- il 
ainsi l’alté rité complète, à ne recher cher qu’avec crainte et trem ble -
ment (Luther), car ce Dieu pour rait bien ne se mani fes ter que dans 
quelque sen tence de mort spi ri tuelle, comme cette écri ture pro phé -
tique qui révéla sur un mur sa ﬁ n pro chaine à Bal tha zar5 ? L’espé -
rance du salut (révélé dans la grâce inamis sible de la conver sion) 
trans forme donc l’homme en guet teur angoissé, obligé de veiller 
sans relâche pour n’être ni sourd, ni aveugle aux signes que Dieu lui 
enver rait de ses volon tés.
Tout cela forme le patri moine uni ver sel de la Réforme, mais 
cette der nière ne le pos sède pas en propre, car la Bible n’a évi -
dem ment pas attendu Luther ni Calvin pour rap pe ler que l’on « ne 
connaît ni l’heure, ni le moment » (Mt 24, 36). Ce qui est nou veau 
ici est la réso nance sub jec tive que prennent les comman de ments 
en entrant dans l’oreille de cha cun ; c’est bien ainsi que, pour la 
pre mière fois, l’on entend ces paroles en anglais, non grâce à une 
tra duc tion (qui ne cesse de pro gres ser), mais bien dans l’ori gi nal, 
comme si Dieu venait désor mais par ler à cha cun sa langue mater -
nelle (la Réforme commence donc à la Pen te côte !). La Renais -
sance est bien l’époque où se déve loppe la notion d’indi vidu, la 
sub jec ti vité de cha cun qui légi ti me rait une cer taine appro pria tion 
du sacri ﬁ ce du Christ, accom pli non seule ment pour le rachat de 
l’huma nité, mais pour cha cun à titre per son nel : « Je pen sais à toi 
dans mon ago nie »6.
4. « Oh, to vex me, contra ries meet in one » : John Donne ( 1572-1631), 
Divine Poems, n° 19, v. 1, p. 316 ; John Donne, Poèmes, trad. Jean Fuzier, Paris, 
Gallimard, 1962, p. 237.
5. Voir Rembrandt, L’Écri ture sur le mur, Londres, Natio nal Gallery.
6. Blaise Pas cal, Le Mys tère de Jésus, dans : Œuvres, éd. Louis Lafuma, Paris, 
Le Seuil, 1963, p. 620. La proxi mité ﬂ a grante qui se conﬁ rme entre la Réforme et 
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A quoi répond, en latin et non en anglais (excep tion qui conﬁ rme 
la règle pré cé dem ment déga gée), le seul grand poète catho lique, 
et non pro tes tant (cela explique ceci) du XVIIe siècle, Richard 
Crashaw : « Toutes les cica trices lais sées par l’épine cruelle ou par 
la pointe acé rée des clous, toutes celles qu’a impri mées la lance, 
en marques rouges, elles vivent encore : mais elles ne sont plus tes 
bles sures, non, mais le remède de mes propres bles sures »7. Ainsi se 
réa lise la trans fu sion spi ri tuelle du sang rédemp teur de la Pas sion, à 
laquelle ne peut répondre que l’effu sion lyrique du poète reconnais -
sant. Il s’incline devant l’image salviﬁ que du Christus medicus qui 
lui ins pire aussi de longues et sub tiles médi ta tions en prose « pour 
demander à Dieu le bon usage des mala dies », comme disait Pas cal 
en 1659. Tel est, dès 1624 et cette fois en anglais dans le texte, le pro -
pos direct des Devotions upon Emergent Occa sions de John Donne 
( 1572-1631). Le chef de ﬁ le de la poé sie méta phy sique (né catho -
lique, mais oppor tu né ment devenu angli can) composa ces exer cices 
spi ri tuels en prose à peine relevé d’une mala die qui l’avait mené à 
l’article de la mort. La sub jec ti vité est son moteur : c’est à par tir 
de ce fait auto bio gra phique que la mala die devient ﬁ gure du péché 
et pré ﬁ  gu ra tion de la gué ri son spi ri tuelle accor dée par la grâce de 
Dieu.
La mala die peut ainsi embra ser tout le corps d’une ﬁ èvre extrême, 
mais il va de soi que c’est par excel lence le cœur qui est tou ché, car 
c’est à la fois le siège des pas sions (mala die, péché), l’organe de 
la conver sion et le taber nacle de l’Esprit saint des cendu habi ter en 
l’homme. C’est pour quoi il devient un emblème déve loppé dans 
de nom breux recueils, où la devise socra tique de l’intros pec tion 
se fait ordo salutis : « Apprenez- moi à connaître mon cœur. Vous, 
vous avez le pou voir de l’adou cir, / De l’allé ger, de l’ani mer, de le 
puri ﬁ er, de le res taurer / Et de le faire fruc ti ﬁ er davan tage / […] / 
Apprenez- lui à se connaître, et à vous aimer davan tage »8. L’ins pi ra -
Pas cal montre combien il serait réduc teur d’iso ler des autres une sen si bi lité propre 
à la Réforme, qui n’est en fait qu’une autre façon d’expri mer l’uni ver sa lité du chris -
tia nisme, ailleurs appelé catho li cisme.
7. « In Cica trices quas Christus habet in se adhuc superstites : / Quicquid 
spina procax, vel stylo clavus acurto, / Quicquid purpurea scripserat hasta nota, / 
Vivit adhuc tecum : sed jam tua vulnera non sunt : / Non, sed vulneribus sunt 
medicina meis » (trad. Pierre Laurens in Musae Re duces, tome II, p.  499-500).
8. « Teach me to know my heart. Thou, thou canst soften, / Lighten, 
enliven, purify, re store, / And make more fruitful than it was before / […] / 
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tion angli cane de Quarles ne sau rait mas quer une évi dente parenté 
avec l’école de l’orai son cor diale qui mar qua la piété fran çaise du 
XVIIe siècle : « L’orai son du cœur est une prière de type mys tique où 
l’on nous apprend à mon ter dans la déi ﬁ  ca tion par la voie des cen -
dante de la kénose du Dieu fait homme, Jésus Christ »9.
L’on ne sau rait entrer plus avant dans la sub jec ti vité, l’étape 
du quié tisme n’étant pas fran chie dans la spi ri tua lité anglaise au 
XVIIe siècle10 qui pré fère main te nir l’accent sur la néces sité d’une 
inces sante psychomachie, car la vie humaine demeure une tra ver sée 
incer taine (un pilgrim’s progress11). Tant qu’il n’a pas reçu la grâce 
de se savoir converti, le poète pro tes tant reste un homo viator en 
plein psy cho drame indi vi duel, car il tient de Calvin cette vérité que 
la vie est une crise, dans laquelle se joue non son salut (décrété de 
toute éter nité dans une perspec tive prédestinatianiste), mais l’éven -
tuelle révé la tion de ce que Dieu lui a réservé : élu ou réprouvé ? Cette 
révé la tion, reçue seule ment en cas de réponse favo rable, s’appelle 
la conver sion spi ri tuelle. C’est cette incer ti tude pesante qui rend le 
poète anglais alors si sou cieux d’une ren contre avec Dieu.
Est- ce donc la crainte ravi vée de se cou per d’une alté rité divine 
irré duc tible qui fait ver ser le poète de la Réforme dans l’extrême 
inverse, por tant sa pré di lec tion sur la ﬁ gure humaine de Dieu, sur 
l’incar na tion du Verbe dans le Christ, sur le ﬁ ls de l’Homme, le 
nou vel A dam, comme si alors pou vait enﬁ n se nouer un dia logue 
intime, qua si ment d’homme à homme, si l’on ose dire ?
Un poète méta phy sique comme Herbert ne s’inter dit pas de faire 
par ler le Christ, par fois dans de longues pro so po pées où l’image 
pathé tique du Christ aux outrages en devient déconcer tante d’huma -
nité, à force de répé ter sa dif fé rence dans le refrain déchi rant : 
Teach it to know itself, and love thee more ». Francis Quarles, Emblems, Divine 
and Moral (1635), Londres, William Tegg, 1866, The School of the Heart, intro -
duc tion, tome 2, p.  237-238.
9. P. P. J. Van Schaick, o. c. d., « Le Coeur et la tête. Une péda go gie par 
l’ima ge rie popu laire », Revue d’his toire de la spi ri tua lité, t. 50, 1974, n°  199-200. 
Cité dans An ne Sauvy, Le Miroir du Coeur. Quatre siècles d’images savantes et 
popu laires, Paris, Le Cerf, 1989, p. 110. Voir le cha pitre V « L’École de l’orai son 
cor diale » p.  109-128.
10. Elle le sera au XVIIIe siècle, notam ment par l’évan gé lique William Cowper 
( 1731-1800), tra duc teur de cer taines hymnes de la Fran çaise Jeanne de la Motte 
Guyon.
11. Voir John Bunyan ( 1628-1688), The Pilgrim’s Progress from this World 
to the Next (1678), très célèbre récit allé go rique en prose.
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« A- t-on jamais vu cha grin sem blable au mien ? »12 Ce récit de la 
Pas sion à la pre mière per sonne est des tiné à ampli ﬁ er la voix de fond 
des tor tion naires : « Mon silence les fait crier d’autant plus fort » 
(« My silence rather doth aug ment their crie », v. 93), pro cédé sub -
til qui, en réa lité, rehausse la voix de Dieu : « Sans répondre, avec 
patience, j’éprouve / La capa cité d’un cœur de pierre à fondre sous 
la dou ceur de l’amour » (« I answer nothing, but with patience prove 
/ If stonie hearts will melt with gentle love », v.  89-90). Conﬁ rmé 
dans son salviﬁ que ramol lis se ment par Ézéchiel 36 : 26 (« j’enlè ve -
rai de votre corps le cœur de pierre et je vous don ne rai un cœur de 
chair »), le cœur humain fond devant ce sacri ﬁ ce et répond, dès le 
poème sui vant, par la voix indi vi duelle et uni ver selle du moi typo -
lo gique : « Ô roi outragé ! Comment expri mer le cha grin que vous 
m’ins pi rez ? (« Oh, king of wounds ! How shalle I grieve for thee ? » 
(« The Thanksgiving », p. 56, v. 3). Le dia logue intime s’est ainsi 
éta bli, en quelque sorte vrai ment d’homme à homme, car le poète 
de la Réforme a été tou ché par « Dieu sen sible au cœur », celui qui 
rejoint cha cun dans son inti mité au point de l’habi ter : « Je te suis 
plus ami que tel et tel, car j’ai fait pour toi plus qu’eux » (Pas cal, Le 
Mys tère de Jésus 1655, p. 621). Ce que ce Dieu a fait pour cha cun 
est sans prix : « j’ai versé telles gouttes de sang pour toi » (ibid.). 
Herbert l’a bien compris en fai sant de son Temple le mémo rial du 
sacri ﬁ ce rédemp teur.
Cette quasi- appropriation sub jec tive du Verbe incarné en parole 
indi vi duelle se retrouve dans la pré di lec tion qui porte les poètes 
de la Réforme à une lec ture allé go rique de la Bible, où domine 
alors le sens tropologique13. Ce mode de lec ture morale, situé au 
troi sième degré des quatre sens dis tin gués par l’exé gèse clas sique, 
convient fort bien à la sub jec ti vité pro tes tante, qui fuit le faste et 
la litur gie exté rieurs, alors osten si ble ment objec ti vés et exal tés par 
le tridentinisme, pour se replier au fond d’elle- même, dans le seul 
sanc tuaire où l’attend le vrai Dieu : son propre cœur (« Tu vere es 
Deus absconditus »). C’est ici que le Temple de Herbert prend toute 
sa réso nance poé tique : ce lieu inté rieur est animé par l’Esprit saint, 
12. « Was ever grief like mine ? » : George Herbert ( 1593-1633), The Temple 
(1633) ; The English Poems of George Herbert, ed. C.A. Patrides, Londres, Dent, 
1991 (1974), « The Sacri ﬁ ce », p. 48, v. 4.
13. Voir Henri de Lubac, L’Écri ture dans la Tra di tion, Paris, Aubier-
 Montaigne, 1966.
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qui sus cite la pré sence divine dans le secret du taber nacle humain. 
« Ne savez- vous pas que vous êtes le temple de Dieu, et que l’Esprit 
saint habite en vous ? » (Saint Paul, 1 Cor. 3 : 16). La méta phore 
scrip tu raire ayant trans formé l’homme en temple, voilà jus ti ﬁ é le 
lyrisme essen tiel d’une poé sie où l’angoisse de la quête incer taine 
peut s’effa cer devant un chant d’action de grâces.
Le pas sage à cette étape indique bien sûr que celle de la conver -
sion est fran chie, au prix d’affres à tra ver ser avec une lon gueur et 
une inten sité psy cho lo giques variables d’un pilgrim’s progress à 
l’autre, car cha cun doit enga ger le sien. C’est de loin la tona lité 
domi nante dans la poé sie anglaise, mais il est impor tant aussi de 
rap pe ler que tous les poètes n’insistent pas sur le combat spi ri tuel 
à colo ra tion pau li nienne, puis calvinienne, dans une seconde nais -
sance. Cer tains don ne raient même plu tôt l’impres sion contraire 
d’avoir reçu en héri tage tout natu rel, telle une pre mière grâce, le 
sens d’un émer veillement inné, mais non pour autant naïf, devant 
la Créa tion qu’ils se sentent capables d’appré cier d’emblée, aperto 
libro, là où des cal vi nistes scru pu leux et métho diques – et bien tôt 
métho distes – peinent à déchif frer des hié ro glyphes tou jours incom -
pré hen sibles, tant il est vrai que « tout ce qui est incom pré hen sible 
ne laisse pas d’être » (Pas cal, Pen sées, 149, p. 521). A côté de ces 
quê teurs attar dés en pleines ténèbres, l’angli can Traherne ( 1637-
1674) fait donc ﬁ gure de pro dige, lui qui ne connaît d’emblée que 
l’action de grâces, avec des accents qui augurent déjà la per cée 
du déisme dès la ﬁ n du XVIIe siècle (époque du phi lo sophe John 
Toland, auteur de Christianity not Mysterious) : « Je chan te rai vos 
louanges, car je suis plein de respect et d’émer veillement devant 
la créa ture que vous avez faite de moi, mer veilleuses sont vos 
œuvres […] Nous sommes tous vos enfants »14.
Ainsi s’esquisse l’idée d’un cir cuit clos en boucle, qui mène 
l’homme à Dieu, puis de Dieu à lui- même encore. Herbert démontre 
ainsi que son Temple est un monu ment de reconnais sance et d’action 
de grâces à l’Esprit saint pour ces moyens d’expres sion don nés au 
poète : « Sei gneur, voici mes pre miers fruits qui s’offrent à vous ; / 
Pour tant, ce ne sont pas les miens : car de vous ils pro viennent, / 
14. « I will praise Thee, for I am fearfully and wonderfully made, marvellous 
are thy works […] We are all thine » : Thomas Traherne ( 1637-1674), Cen tu ries, 
Poems and Thanksgivings, éd. H. M. Margoliouth, Oxford, Clarendon, 1958, 
« Thanksgivings for the Body », p. 169, v.  19-20 / 158.
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Vers vous ils doivent retour ner » (« Lord, my ﬁ rst fruits present 
themselves to Thee ; / Yet not mine neither : for from thee they 
came, / And must return » (« The Dedication », v.  1-3). Et lorsque 
c’est un poète qui parle, la parenté entre Dieu et les hommes se 
révèle plus que jamais dans le don de la parole : le Verbe divin se 
trans met dans la toute- puissance du logos poé tique. Cette insis tance 
sur le Verbe porte la marque nou velle de la Réforme : « le Verbe 
s’est fait chair » en poé sie, son incar na tion devient le sujet unique 
de la renais sance poé tique issue de la Réforme.
DIEU : LA PAROLE EN TOUTES LETTRES
Reste à savoir si l’élan de plus en plus intime qui porte l’homme 
vers Dieu trouve bien réponse sur le même registre, comme 
semblent l’indi quer les dia logues qui viennent de s’esquis ser. En 
se pré ci sant, l’image de Dieu paraît bien aller dans ce sens, c’est-
 à-dire vers les cinq sens de l’être humain. C’est un pre mier effet 
de l’incar na tion du Verbe : Dieu a par fois une voix (déjà enten due 
pré cé dem ment), une oreille (« Que nos requêtes sont promptes à 
enva hir votre oreille ! »15), c’est aussi un œil qui sur plombe les 
emblèmes pour mieux plon ger dans l’ocu lus men tis du croyant, 
et c’est même presque un contact tan gible lors qu’il fait œuvre de 
conta gion salviﬁ que par le tru che ment du méde cin thau ma turge 
des Devotions, ﬁ gure du Christus medicus choi sie par Donne car il 
a connu la souf france, qui se dit aussi en des termes éton nam ment 
anthro po mor phiques : « Ô plaies atten tion nées de votre corps ! / 
Sont- ce des bouches ou des yeux ? », se demande Crashaw devant 
le mys tère de la Pas sion16 (« Sur les Plaies de notre Sei gneur en 
Croix »). Herbert résume : « Qu’il est aisé et rapide, Sei gneur 
béni, d’accé der à vous ! »17 C’est tout le para doxe de cette poé sie 
de la Réforme : alté rité et inti mité de Dieu.
15. « How suddenly / May our requests thine eare invade ! » : Herbert, 
« Prayer (II ) », p. 117, v.  2-3.
16. « O these watchfull wounds of thine ! / Are they Mouths ? Or are they 
eyes ? », Richard Crashaw ( 1612-1649). The Poems English, Latin and Greek 
of Richard Crashaw, éd. L. C. Martin, Oxford, Clarendon Press, 1957, « On the 
Wounds of our cruciﬁ ed Lord », p. 99, v.  1-2.
17. « Of what an easie quick accesse, / My blessed Lord, art thou ! », Herbert, 
« Prayer (II ) », p. 117, v.  1-2.
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À l’inverse, l’homme sort réduit presque à néant de la compa -
rai son qui lui fait éprou ver sa misère : « Ô homme imbé cile ! Où 
sont tes yeux ? / Les as- tu per dus dans une foule de sou cis ? »18 
L’homme est tan tôt aveugle, tan tôt sourd, tan tôt muet, tou jours 
inva lide en quelque façon, de sorte que seul Dieu sait auquel de 
ses sens s’adres ser (par synes thé sie) pour le gué rir de son inﬁ r -
mité : « Par ler ainsi, c’était par ler (dis- je) / Non à son oreille mais 
à son œil »19. Le poète tient là un thème qui lui per met d’insis ter 
sur la dis pro por tion écra sante entre Dieu et l’homme depuis que 
celui- ci s’est déﬁ  guré dans la Chute, dont, une fois réformé, il 
ne peut à l’évi dence se rele ver par ses propres forces. Mon trer 
l’homme déchu per met d’accen tuer la gran deur de Dieu, contre -
par tie néces saire de ce dif ﬁ  cile exer cice d’équi libre qui s’engage 
entre la proxi mité de Dieu fait homme qui parle aux dif fé rents sens 
humains, et l’alté rité sans commune mesure de la nature divine qui 
conti nuera à échap per inﬁ  ni ment à la nature humaine. Là encore, 
tout semble avoir été for mulé par Pas cal et mis en musique par 
les poètes anglais avec des inﬂ exions intimes, et sen sibles par fois 
jus qu’aux larmes qui sont aussi celles d’un Dieu des plus huma ni -
sés : « Mon cher Sei gneur Tout- puissant ! Pour quoi ces pleurs ? », 
s’api toie Vaughan20.
S’effor çant aussi par fois de prendre quelque hau teur pour domi -
ner ses sens si émo tifs, le poète cris tal lise alors la reconnais sance 
de cette alté rité sur la ques tion du nom divin, le nom au- dessus 
de tout nom21. Là, l’humi lité, et même le silence, s’imposent à 
l’homme : « Sei gneur, que les anges chantent votre nom. / Mon 
Dieu, l’homme ne sau rait le faire »22. La rai son en tient encore et 
tou jours à la frac ture qui a dis persé les lettres du saint nom dans la 
Chute : « Comment l’homme a- t-il frag menté votre nom glo rieux, / 
18. « Oh foolish man ! where are thine eyes ? / How hast thou lost them in a 
crowd of cares ? » : Herbert, « Miserie », p. 115, v.  49-50.
19. « To speake thus was to speake (say I) / Not to his Eare, but to his 
Eye », Crashaw, « Mathieu 9. L’Aveugle guéri par une parole de notre Sau veur » 
(« Matthew 9. The blind cured by the word of our Saviour »), p. 91, v.  5-6.
20. Henry Vaughan ( 1622-1695), Poems, éd. Louis L. Martz, Oxford, Oxford 
University Press, 1995, Silex Scintillans, « Jesus Weeping (II) » (« Jésus en 
pleurs »), p. 130, v. 1.
21. Voir Crashaw, « Au Nom au- dessus de tout nom, le nom de Jésus. Hymne » 
(« To the name above every name, the name of Jesus. A Hymn »), p. 239.
22. « Lord, let the An gels praise thy name. / My God, Man cannot praise thy 
name » : Herbert, « Miserie », p. 114, v. 1 / 31.
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Le jetant sur cette pous sière que vous avez créée ? »23 Dieu, ato misé 
en hié ro glyphes dis lo qués, « des lettres bri sées, / Presque tom bées 
dans l’oubli »24, peut- il ins pi rer le poète, quitte à le mettre sur la voie 
de l’éso té risme25, ou bien va- t-il au contraire le réduire au silence, 
comme devant l’inter dit poé tique par excel lence ? L’éso té risme 
risque d’ailleurs à lui seul de deve nir silence, si le mode d’expres -
sion n’en est acces sible qu’entre ini tiés, ce qui limite les pos si bi li tés 
de commu ni ca tion. À côté de ce vrai dan ger, le reproche clas sique 
d’obs cu rité adressé aux sub tils poètes du XVIIe siècle, du jour des 
Lumières où ils furent appe lés « méta phy siques » (à leur insu), est 
de peu de poids26.
L’idéal demeure d’être capable d’appro cher le nom divin jus -
qu’à (vœu pieux) en appe ler Dieu par son nom, ce qui serait la vraie 
réponse de l’homme au dia logue intime déjà engagé à l’ini tiative du 
Christ dans sa Pas sion : « Connaître Dieu par son nom et venir à lui 
nom mé ment, c’est s’arrê ter sur les bien faits que l’on a reçus per son -
nel le ment de lui »27, alors que, pour le moment, c’est tou jours Dieu 
qui appelle l’homme par son nom : « J’appe lai : « Sei gneur, mon 
Dieu » ; Il répon dit : « Mon enfant »28. Cette voie (voix) per met -
trait d’appro fon dir la por tée tropologique de cette ren contre, dont 
la tra duc tion poé tique est le lyrisme. En retour, l’homme, quant à 
lui, y reçoit le don de la gram maire, sans quoi la connais sance du 
Verbe lui demeu re rait lettre morte. Or, sans la gram maire, comment 
23. « Man hath parcel’d out thy glorious name, / And thrown it on that dust 
which thou hast made » : Herbert, « Love I », p. 73, v.  3-4.
24. « […] broken letters / Scarce remembered » : Vaughan, « Vanity of 
Spirit », p. 26, v. 24.
25. Cet engoue ment demeure en marge de la poé sie anglaise, mais s’en rap -
proche par fois en la per sonne du frère jumeau du poète Henry Vaughan, Thomas 
( 1622-1666), connu comme l’auteur de Magia Adamica (1650), puis comme 
cible du satiriste Samuel Butler ( 1612-1680), qui tira de lui le carac tère peu ﬂ at -
teur du « phi lo sophe her mé tique » (« An Hermetic Phi lo so pher », Characters, 
1759).
26. Voir Samuel Johnson : « Ils frag men taient la moindre image […] Créant 
des asso cia tions aussi confuses que gran dioses » (« They broke every image into 
frag ments […] They produced combinations of confused magni ﬁ  cence »), Lives of 
the Poets ( 1779-1781), éd. John Wain, Johnson as a Critic, Londres, Routledge & 
Kegan Paul, 1973, p. 255.
27. « To know God by name, and to come to him by name, is to consider his 
particular blessings to thee ». Donne, Ser mons, V, n° 16, p. 323. On ré entend ici 
Pas cal : « J’ai versé telles gouttes de mon sang pour toi ».
28. Herbert : « I called My Lord / He replied My child… ».
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pourrait- il jamais espé rer se rap pro cher du nom au- dessus de tout 
nom ? « Il n’est de meilleure gram maire que d’apprendre à bénir 
Dieu »29.
La poé sie reli gieuse de l’époque pren dra donc le tour d’une 
leçon de gram maire cen trée sur le Verbe, arti cu lation sans laquelle 
aucune syn taxe ne sau rait se construire. Reli gion et poé sie se 
découvrent en commun ce même objet vital : le culte du Verbe. 
La pre mière le lit, la seconde l’écrit, ou plu tôt le reco pie, ce qui 
sup pose l’aide de la reli gion pour ensei gner au poète la lec ture du 
Verbe : « Mais comment copier votre belle écri ture de sang ? »30, se 
demande Herbert. Les réformes litur giques, depuis la nais sance de 
l’Église d’Angleterre, n’ont cessé de mettre l’accent sur le Verbe et 
de sim pli ﬁ er la litur gie jus qu’à un exer cice de lec ture quo ti dienne. 
Par contraste, sous les Stuart (et sur tout après 1633, sous la hou lette 
pas to rale de William Laud), le Verbe tend à se déve lop per dans une 
longue période, éla bo rée avec un soin qui laisse le temps à toute 
une célé bra tion de se dérou ler, à une litur gie de se déployer, à une 
rhé to rique de s’ampli ﬁ er.
Cepen dant, cette ampli ﬁ  ca tion n’a rien à voir avec le faste post-
 tridentin. La céré mo nie reste sobre, la litur gie demeure celle de la 
Parole. Il s’agit seule ment d’une autre façon de révé ler la richesse 
du Verbe en y arti cu lant les dif fé rentes périodes qu’il per met.
Car l’ana logie entre reli gion et rhé to rique n’a rien de for mel. Si 
les mots semblent valoir natu rel le ment dans les deux registres, c’est 
que la concor dance s’éta blit en pro fon deur. La reli gion réfor mée 
se conçoit comme le déploie ment du Verbe, déﬁ  ni tion que ne sau -
rait renier la poé sie, qui y puise son maté riau consti tutif. La seule 
dif fé rence serait plu tôt une ques tion de temps, la poé sie pou vant 
s’étendre plus libre ment pour déve lop per, si néces saire. C’est sans 
doute cette capa cité d’exten sion qui va trans po ser le temps sur le 
registre de l’espace. La meilleure expres sion en est la méta phore du 
temple rete nue par le poète angli can George Herbert, qui construit 
ses poèmes comme l’archi tecte bâtit, pierre après pierre, un temple 
dont le plan révèle que tout, depuis le début, était ordonné à cette ﬁ n, 
car « au commen cement était le Verbe […] et le Verbe était Dieu » 
29. « There is not a better Grammar to learne, than to learne how to blesse 
God » : Donne, Ser mons, vol. II, n° 12, p. 258.
30. « But how shall I copie thy fair, though bloodie hand ? », Herbert, « The 
Thanksgiving », p. 56, v. 16.
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(Jn 1, 1/3). « Et le Verbe s’est fait chair (1, 14) […] Je suis l’Alpha 
et l’Oméga » (Ap 1, 8 ; on revient presque à la leçon de gram maire, 
de la pre mière à la der nière lettre). C’est pour quoi les poèmes de 
Herbert furent agen cés sous le titre de The Temple (1633), à par -
cou rir dans l’ordre de visite de l’édi ﬁ ce, avec pro gres sion inin ter -
rom pue vers le cœur du sanc tuaire, et, plus encore, dans l’ordre de 
la célé bra tion, litur gique (angli cane) qui exhorte au même che mi ne -
ment, cette fois spi ri tuel, vers l’inté riorité. Ce qui rat tache ce rite 
à un angli ca nisme assou pli est la pré sence, même dis crète, de l’art 
sacré ; un autel (« The Altar », pre mier poème, à bien dis tin guer 
de la simple « table de commu nion » réfor mée), une orne men ta tion 
utile au sym bole (« The Church- ﬂ oore » p. 84, où l’on apprend à 
lire dans le relief et dans les motifs du sol les ver tus gra vées par le 
grand archi tecte : patience, humi lité, conﬁ ance, amour et cha rité), 
la beauté édi ﬁ ante des vitraux qui pro longent la Bible des pauvres 
du Moyen Age (« The Windows » p. 85), et, enﬁ n, la musique 
(« Church- musick » p. 83).
La décou verte de ces dif fé rentes phases répar ties dans un espace 
qui sym bo lise le temps néces saire à leur bon enchaî ne ment revient 
à la lec ture sui vie dans une seule et longue phrase, par exemple 
celle qui tra verse en dia go nale un dizain qui sert d’ampli ﬁ  ca tion à 
« Coloss. 3. 3 : Our life is hid with Christ in God » (p. 100 ; Herbert 
n’a pas cher ché d’autre titre que cette cita tion). Pour mieux sou li -
gner ce que la lec ture a de commun avec un exer cice d’ana lyse 
logique où toute syn taxe tourne autour du Verbe, Herbert uti lise 
ici la méthode gra phique du pat tern poem, pro cédé visuel qui 
peut aller jus qu’aux cal li grammes à la façon d’Apollinaire (voir 
« Easter Wings »), ou, ici, plus sim ple ment, le jeu de carac tères 
qui lui font dis per ser à chaque vers un mot, imprimé en ita liques ou 
avec une majus cule, dans la phrase clé, chaque terme étant décalé 
d’un cran vers la droite (ordre de la lec ture) à mesure que l’œil 
avance vers la ﬁ n du poème. Guidé par les ita liques, l’œil trouve 
cette clef en lisant en dia go nale : « Ma / vie / est / cachée / en / 
celui / qui / est / mon / tré sor » (« My / Life / is / Hid / In/ Him / that 
/ Is / my / Treasure » (p. 100, v.1 à 10). Herbert donne là un bel 
exemple de sou plesse rhé to rique : écrire le Verbe est un exer cice 
d’ampli ﬁ  ca tion (de la cita tion scrip tu raire au dizain), lire le Verbe 
est un exer cice de lec ture cur sive, en dia go nale, où ne sub sistent 
que les mots clés.
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À cela rien que de très logique : Dieu n’est autre que « la clef 
du chiffre »31. Cette poé sie anglaise du XVIIe siècle nous montre par 
l’exemple que ce chiffre est le Verbe ; le Verbe est un chiffre qui 
s’ins crit de façon presque ludique dans une poé sie où l’artiste ne 
dédaigne pas la cal li gra phie, la cryp to gra phie, les jeux de mots qui 
ont fait la répu ta tion – aussi obs cure que brillante – de la poé sie méta -
phy sique32. Le goût de l’énigme ne sau rait jamais se trou ver très loin 
der rière la méta phy sique : le poète reli gieux sait bien que la clef ne 
va jamais sans le chiffre ; et tout son pro pos est d’obte nir la bonne 
combi nai son pour par ve nir à la révé la tion à livre ouvert. Là encore 
appa raît une parenté entre syn taxe et poé sie reli gieuse : cha cune est 
une combi na toire du Verbe. Ainsi s’explique le pen chant pour les 
ana grammes, éga le ment fort pri sées des mon dains qui s’en amusent 
à la cour. L’ana gramme se prête aussi, à l’occa sion, à la sub ti lité 
ver bale de la poé sie reli gieuse : « Que son nom dis pose bien toute 
une armée, / Celle en qui le Sei gneur des Armées est venu plan ter 
sa tente ! »33. Faute de déte nir la clef poé tique du tétra gramme sacré 
par fois ﬁ guré en carac tères hébreux dans cer tains emblèmes34, nos 
poètes semblent trou ver dans tous ces jeux ver baux une cer taine 
compen sa tion et un plai sir cer tain, sans tou te fois jamais déta cher la 
satis faction esthé tique du jeu de la ﬁ n méta phy sique à laquelle tout 
est ici par déﬁ  ni tion subor donné. Crashaw n’est pas le der nier à s’en 
amu ser, sur son propre nom et son nom propre, en des rimes intra -
dui sibles : « Crashaw. The Ana gramme He Was Car » : « Was Car 
the Crashaw ; or Was crashaw Car, / Since both within one name 
combined are » (p. 233, v.  1-2).
Une cer ti tude guide toute cette recherche : la clef réside dans un 
livre, dans ce livre où la Parole s’imprime en carac tères et où Dieu 
exprime sa voix, « la Parole en toutes lettres, la voix de Dieu »35. 
31. C’est encore Pas cal qui nous l’a dit : Pen sées, 249, p. 532.
32. Les notions sub tiles de wit, conceit, autre ment dit, tout ce qui a cris tal lisé 
l’ire de Johnson et des Lumières (voir supra n. 26).
33. « How well her name an Army doth present, / In whom the Lord of Hosts did 
pitch his tent ! » : Herbert, « Ana- MARY : ARMY- gram », p. 93, v.  1-2.
34. Voir Francis Quarles, Emblems, Moral and Divine (1635), George Wither, 
A Col lec tion of Emblemes, Ancient and Divine (1635), deux exemples angli cans 
qui ne se démarquent guère des autres recueils contem po rains compo sés sur le 
continent.
35. « The Word in characters, God in the Voice » : Vaughan, 
« H. Scriptures » (« Saintes Ecritures »), p. 50, v. 8.
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La clef du chiffre, la Bible, devient, en anglais dans le texte de 
Vaughan, « la clef de tous les mys tères » (« the key that opens to 
all mysteries », v. 7). Alors peut commen cer le tra vail de déchif -
fre ment, alors commence l’her mé neu tique sacrée à laquelle la poé -
sie apporte sa note sub jec tive et lyrique, puisque tout se réa lise ici 
sur le mode tropologique. Cha cun y déchiffre le mes sage per son nel 
qui lui revient, mais tous le feront à l’aide de la clef uni ver selle : 
« Votre Parole est uni vers ; puissions- nous savoir la lire »36, implore 
Herbert.
ÉCRI TURE ET ESPRIT
De tous ces poètes pas sion nés par la quête d’un sens caché, il est 
de ceux qui sont allés le plus loin. Son cas est même exem plaire : 
son poème cen tral, « Iesu », la pierre angu laire de son Temple, 
condense en dix vers tout l’exer cice qui s’y déploie : la décou verte 
ânonnante de carac tères bri sés et dis per sés par la Chute, leur arti cu -
lation syn taxique qui reconsti tue pro gres si ve ment une phrase, et, 
enﬁ n, la lec ture clai re ment arti cu lée dans le bon sens lorsque le mes -
sage appa raît en toutes lettres (tou jours la gram maire !). En épe lant 
(« spell », v. 8) une à une les lettres du titre (« Iesu »), au fond, le quê -
teur de sens déchiffre : « I ease you » (v. 9), mes sage de réconfort 
adressé entre les lignes par Jésus à celui qui a eu la patience de le 
cher cher. Tout l’inté rêt poé tique de cette expé rience spi ri tuelle est 
de mon trer que le sens ﬁ guré ne se révèle qu’à tra vers la lec ture 
lit té rale, d’où l’omni pré sence dans cette poé sie du XVIIe siècle de 
ce verbe ambi va lent « to spell » (épe ler), qui s’emploie en anglais 
tant pour un exer cice de lec ture que d’écri ture (il avait cou ram ment 
le sens d’« écrire » au XVIIe siècle). Le déchif fre ment lit té ral de 
« Iesu » a mis au jour la clef de ce mes sage construit comme un 
rébus (variante usuelle de la cryp to gra phie à la Renais sance), fai -
sant appa raître en pleine lumière ce que Vaughan avait donc bien 
rai son d’appe ler « la Parole en toutes lettres ». Par cette opé ra tion 
s’est aussi réa lisé tout natu rel le ment le trans fert de l’oral à l’écrit, 
de la lec ture à l’écri ture.
36. « Thy Word is all, if we could spell » : Herbert, « The Flower », p. 171, 
v. 21.
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Cette élu ci da tion pro gres sive du mes sage spi ri tuel a pour effet 
inverse d’épais sir le para doxe poé tique : est- ce en inten si ﬁ ant sa 
propre sub ti lité ver bale et en afﬁ  nant sa rhé to rique que le poète 
acquerra du Verbe une idée d’autant plus claire et dis tincte ? Autre -
ment dit, une lec ture lit té rale conduit- elle néces sai re ment à une écri -
ture ﬁ gu rée, voire déﬁ  gu rée par un excès de ﬁ gures de style ? Ce qui 
se conçoit bien s’énonce- t-il obs cu ré ment dans la poé sie reli gieuse 
des Anglais du XVIIe siècle ?
Cette conclu sion vien drait étayer la renom mée peu ﬂ at teuse 
qui devint celle de la poé sie méta phy sique à par tir du XVIIIe siècle, 
c’est- à-dire celle dont elle n’eut jamais connais sance car cette 
image ne prit nais sance que dans l’esprit ratio na liste du Dr Samuel 
Johnson. Il est vrai que le siècle des Lumières n’avait que faire des 
voies obs cures par fois emprun tées par cette rhé to rique aux traits 
d’esprit brillants jaillis sant sou dain au détour de maints contour ne -
ments, d’expres sions ﬁ gu rées, méta pho riques, hyper bo liques. Cette 
recherche n’était pas radi ca le ment étran gère au débat rhé to rique 
entre asianisme et atti cisme sur le continent.
Cette façon de tour ner autour de ce que l’on ne peut appe ler par 
son nom porte un nom qui, lui, est bien iden ti ﬁ é en rhé to rique : c’est 
une péri phrase. Il est vrai que le pro cédé a de quoi séduire un poète 
reli gieux, averti de l’inté rêt de la voie apophatique pour appro cher « le 
nom au- dessus de tout nom », et habi tué à sou li gner une afﬁ r ma tion 
à force de néga tions. Ces res sources viennent natu rel le ment à l’esprit 
du vir tuose Herbert pour par ler de la prière, moment essen tiel qu’il 
évoque en deux temps dis tincts (« Prayer (I) » et « Prayer (II) »). Si 
le pre mier est le plus puis sant, c’est que ce son net tient en une phrase 
unique, une phrase nomi nale de sur croît. Et cette phrase nomi nale tient 
en une jux ta po si tion de péri phrases s’effor çant de cer ner la nature de 
la prière ; cer ner est sans doute le mot qui convient, car les méta phores 
qui tiennent lieu de déﬁ  ni tion approxi ma tive prennent volon tiers un 
tour mili taire (« Machine contre le Tout- puissant, tour for ti ﬁ ée du 
pécheur » (« Engine against th’Almightie, sinners towre », p. 70, 
v. 5) pour dire combien l’homme presse Dieu de l’exau cer. Le plus 
remar quable est que ce petit exer cice ver bal révèle entre péri phrase 
et para phrase une parenté rhé to rique qui n’a rien d’une paro no mase 
attrayante mais creuse : au contraire, Herbert démontre par l’exemple 
que son accu mu la tion de péri phrases est une glose de la prière, faute 
de déﬁ  ni tion simple. Lorsque, dès le v. 3, il pro pose comme équi va -
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lent « the soul in para phrase », cette for mule est presque une méto -
ny mie, car ce n’est pas seule ment l’âme en prière qui se para phrase 
en répé tant ses inces santes demandes (telle une lita nie), mais c’est 
aussi toute la poé sie de Herbert qui s’auto- commente : elle ne cesse 
de tour ner autour de son divin objet sans pou voir le sai sir, car celui-
 ci a tou jours été au cœur de sa recherche et de son temple37. A force 
de « confuses paroles » (v. 2) « comme de longs échos qui de loin se 
confondent » (v. 5), le temple de Herbert a bien pris « l’expan sion 
des choses inﬁ  nies » (v. 12) que lui don nera Baudelaire dans un nou -
veau son net qui, vers pour vers, a donc réussi (sans doute à son insu) 
à éta blir de par faites « Cor res pon dances »38. Pour reve nir à l’anglais, 
« Là où est Dieu, tout concorde » rele vait déjà Vaughan39. Le temple 
poé tique est donc bien le lieu de la para phrase sacrée, le sanc tuaire du 
« Nom au- dessus de tout nom ». Nous sommes ainsi au cœur d’une 
rhé to rique où tout est dit en ﬁ gures. C’est l’homme qui parle car il 
est devenu le temple où l’Esprit a élu domi cile, mais ses capa ci tés ver -
bales demeurent impropres à rendre en toute clarté la parole de Dieu ; 
nor mal, donc, que la Parole soit ren due par cette expan sion para phras -
tique en un ﬂ ot de « confuses paroles ».
Cette culture de la péri phrase pour le nom ne va pas sans pré -
cio sité. Pré fé rer une manière détour née à un nomi na lisme clair et 
dis tinct (phi lo sophie pour tant illus trée par Guillaume d’Ockham, 
un Anglais) n’est autre qu’une forme de manié risme, esthé tique 
à laquelle ne peut res ter insen sible un poète du XVIIe siècle. Cir -
conscrire ﬁ nit par ne plus être le but, tant l’on se plaît à encer cler 
les choses comme dans une danse, dans un jeu qui tourne en rond. 
Consi dé rée non plus à l’échelle du mot isolé mais à celle du poème, 
cette cir cu la rité devient « La Corona » des Holy Son nets de Donne, 
« cette cou ronne de prière et de louange » (« this crown of prayer 
and praise », v. 1, l’on retrouve là Herbert) où le der nier vers d’un 
son net devient le pre mier vers du sui vant, car cette fois les échos 
se confondent de tout près, à tel point que le der nier vers du der -
nier son net n’est autre que le pre mier vers du pre mier son net : « Le 
Livre est louange, les sec tions en sont prière ; le nom ne change pas 
37. « Tu ne me cher che rais pas si tu ne m’avais déjà trouvé » : Pas cal, « Le 
Mys tère de Jésus », p. 620.
38. Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal (1861), IV, « Cor res pon dances ».
39. « Where God is, all agree » : Vaughan, « The Constel la tion », p. 83, 
v. 60.
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le nom ; prière et louange sont une seule et même chose » (« The 
Book is praise, the parts are prayer ; The name changes not the 
name ; Prayer and Praise is the same Thing »), glose Donne lui-
 même à pro pos des Psaumes, le chant de l’homme où s’élève la 
voix de « l’âme en para phrase » (« the soul in para phrase »), obsé -
dée par son vœu d’offrir à Dieu « une guir lande tres sée de louanges 
méri tées »40. La méta phore de la cou ronne poé tique (« a crown of 
praise », v. 12, bonne péri phrase des Psaumes) revient en boucle 
d’un poète à l’autre. Ici, Herbert fait écho à Donne, dont il reprend la 
tech nique vers par vers : « Une guir lande louanges méri tées je vous 
offre, / Je l’offre à vous qui me connais sez dans le moindre repli, / 
Dans le moindre de mes replis tor dus et tor tueux » (« A wreathed 
garland of deserved praise, / Of praise deserved, into thee I give, / 
I give to thee, who knowest all my wayes, / My crooked winding 
wayes », v.  1-4).
Non seule ment ce court poème (12 vers) sou ligne ses arti cu -
lations, mais il construit une char nière rhé to rique en oppo sant deux 
voies : les che mins de tra verse que l’homme emprunte mal gré lui 
car il n’a pas en lui assez de dis cer ne ment pour ne pas perdre de 
vue la ligne droite (« mes replis tor dus et tor tueux » – « my crooked 
winding wayes », v. 4), et la ligne droite d’une vie exem plaire toute 
ten due vers Dieu (v.  5-6), en un mot, la sim pli cité qu’il implore : 
« Donnez- moi la sim pli cité qui fait vivre » (« Give me simplicitie, 
that I may live », v. 9). Or, la complexité de ces arti cu lations syn -
taxiques est là pour mon trer que cette sim pli cité de Dieu qui tient en 
un mot demeure inac ces sible à l’homme, qui cultive péri phrases et 
para phrases tout en rêvant à la sim pli cité toute biblique du « plain 
style » vers lequel s’orientent sans détour les puri tains depuis le 
début de la Réforme.
Cet idéal, déve loppé non par des hommes de lettres mais par des 
hommes d’Église, aurait l’avan tage de don ner à chaque mot la trans -
pa rence d’un sens unique dans lequel la poé sie pour rait, cepen dant, 
éprou ver de graves dif ﬁ  cultés à pour suivre son che min. L’enjeu 
ﬁ nal n’est autre que la confron ta tion de la lettre et de l’esprit. Le 
cou rant puri tain, sou cieux à l’extrême du Verbe sans la poé sie, tire 
du côté du sens lit té ral, uni voque, là où la poé sie dite méta phy sique 
40. « […] a wreathed garland of deserved praise » : Herbert, « A Wreath », 
p. 188.
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se fait au contraire un jeu de raf ﬁ  ner à l’excès tous les sens ﬁ gu rés 
pos sibles. Même si la Bible enseigne que « la lettre tue, l’Esprit vivi -
ﬁ e », le puri ta nisme ne peut se défaire de sa méﬁ ance vis- à-vis de la 
rhé to rique : celle- ci demeure un arti ﬁ ce lit té raire voué à maquiller 
la vérité, c’est- à-dire un moyen de séduc tion tel que peut en user le 
démon pour brouiller les pistes.
Voilà l’argu ment que l’on atten drait de l’auto di dacte puri tain 
Bunyan dans le pro logue en vers qui pré cède son allé go rie en prose 
The Pilgrim’s Progress (1678), où est démon tré par l’exemple 
combien la péda go gie par l’image rhé to rique appa raît par fois trou -
blante de trans pa rence. Le contra dic teur ﬁ c tif de Bunyan reprend 
tous les reproches clas siques : « les méta phores rendent aveugle »41, 
tant le sens glisse sur des fon da tions instables. Or, « la soli dité sied 
à la plume de qui écrit pour les hommes sur les choses divines » 
(« Solidity, indeed becomes the pen / Of him that writeth things divine 
to men »). Et voici pour tant que Bunyan se prend à plai der réso lu -
ment pour le lan gage ﬁ c tif qui sied mieux encore à la poé sie, dit- il. 
Serait- il ici devenu l’avo cat du diable ? Pour s’en défendre, il invoque 
l’auto rité sou ve raine de l’Esprit saint, à l’ins pi ra tion de la tour nure 
para bo lique et méta pho rique des Écri tures, pour conclure que « rien 
ne (lui) semble inter dire l’usage de cette méthode » au ser vice de « la 
mani fes ta tion de la vérité » (« I ﬁ nd not that I am denied the use / Of 
this method […] that I may / seek the advance of Truth »).
Cette posi tion consti tue une excep tion remar quable pour son 
époque. Alors que l’heure de gloire des hyper boles est déjà pas sée, 
c’est donc à un puritain qu’il revient de reven di quer autre chose 
que la dis pa ri tion du sens ﬁ guré qui exal tait cer tains pré di ca teurs 
du Nou veau Monde à la recherche de la pureté inté grale du Verbe, 
enﬁ n dépouillé de tous ces masques dont l’avait tra vesti la rhé to -
rique. Et par un curieux chassé- croisé qui ne peut rele ver que de la 
poé sie, c’est même le der nier des poètes méta phy siques, Traherne, 
qui sem ble rait prê cher la ﬁ n d’une rhé to rique dont il s’est pourtant 
fait l’un des plus ﬁ ns illus tra teurs : « tous les tropes sont autant de 
nuages »42, preuve que l’on ne sau rait prendre trop à la lettre cet 
41. « Metaphors make us blind » : John Bunyan, The Pilgrim’s Progress, 
éd. James Blanton Wharey, 1928, rév. Roger Sharrock, Oxford, Clarendon Press, 
1962, « Pro logue », p. 4.
42. « […] all tropes are clouds » : Thomas Traherne, « Thanksgivings for the 
Body », v. 339.
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esprit de contra dic tion. Le reste est lit té ra ture : Bunyan est revenu 
à un usage didac tique et emblé ma tique de l’allé go rie qui ren voie 
au sym bo lisme uni ver sel des mys tères (lumi neux) du Moyen Age 
(Everyman), là où le mys ti cisme exalté de Traherne entrouvre aussi 
des voies plus éso té riques dans les quelles plon gera Blake un siècle 
plus tard, ne serait- ce que pour venir illus trer de ses gra vures… le 
Pilgrim’s Progress de Bunyan.
De cette évo lu tion en pleine accé lé ra tion res sort assez clai re ment 
que la Réforme spi ri tuelle a bien entraîné une réforme poé tique, qui 
n’est autre que la nais sance de la poé sie moderne. Dans une langue 
nou velle, l’anglais, toute poé sie tourne désor mais de près ou de loin 
autour de Dieu sa nou velle force, même lors qu’elle se pro clame pro -
fane, car tout se tient fer me ment dans un che mi ne ment ana lo gique 
qui peut emprun ter bien des détours, mais qui rap proche tou jours 
toute créa tion, fût- elle poé tique, de son Créa teur uni ver sel jus qu’à 
la faire entrer dans le temple. Car dès lors, « la lettre tue. Tout arri -
vait en ﬁ gures »43. Dieu devient l’Auteur au prin cipe de toute poé sie 
par sa grâce qui conver tit l’homme en temple de l’Esprit, ins pi ra tion 
qui débouche sur une double incar na tion : non seule ment le Verbe 
s’est fait chair, mais voici aussi que la Parole se fait poé sie, et que 
le poète ﬁ nit par se lais ser habi ter par la Bible au point d’en incar ner 
à son tour le livre qu’il compose : « Celui qui sou haite impri mer un 
livre devrait bien plu tôt sou hai ter être un livre », prêche Donne44, 
qui lance sa méta phore fon da trice de l’homme livre : « Le monde 
est un grand volume, dont l’homme est l’index […] »45. Tour à tour 
index, illus tra tion (à l’image de Dieu), page, cha pitre, réca pi tu la -
tion et livre tout entier (à englo ber dans la biblio thèque de l’uni -
vers, le mundus liber des huma nistes), cet homme offre sa meilleure 
image lors qu’il livre son carac tère de poète : c’est un homme de 
lettres, voué au culte de « la Parole en toutes lettres » (Vaughan), 
car, comme toute la chaîne de la Créa tion, l’homme et les mots 
sont faits de carac tères. De là peut- être cet air de famille avec le 
Biblio thé caire d’Arcimboldo, lorsque ce pro ces sus d’incar na tion 
poé tique, sous l’impul sion de la reli gion du Verbe vou lue par la 
43. Pas cal, Pen sées, 268, p. 534.
44. Donne, Ser mons, vol. VII, n° 16, p. 410.
45. « The world is a great volume, and man the index of that book » (Ser mons, 
vol. VII, n° 10, p. 272).
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Réforme, ﬁ nit par impri mer la ﬁ gure du livre au plus pro fond du 
carac tère du poète méta phy sique anglais, désor mais doté de l’impri -
ma tur qui l’auto rise à faire de la prosa mundi le jeu de carac tères 
de ses exer cices spi ri tuels. Ce culte de la Parole écrite est bien la 
carac té ris tique de la culture de la Réforme, qui s’imprime ainsi dans 
la poé sie anglaise au temps de la Renais sance.
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